エレベーターと階段の話

要旨

ある建物に二つの上り方がある。階段を上る者は汗をかき、エレベーターに乗る者は静かに扉を待つ。表向きは両者に同じ屋上が約束されるが、扉の数や運行の仕組みが変われば、努力の意味は変わる。本稿はその仕組みを乾いた筆致で描き、最後に静かな逆説を残す。

キーワード

入試、推薦枠、公平、学歴

階段の朝

朝の階段は単純だ。段を一つずつ上る者は、同じ高さを目指して同じ動作を繰り返す。数を数え、呼吸を整え、汗を拭う。誰もが段の数を知る。段を上る時間は測れる。努力は見える。学校の試験も似ている。点数は段数のように並び、上位は上位として認められる。だが建物には別の装置がある。扉が開き、数人を一度に運ぶ箱だ。箱は速い。箱に乗る者は段を踏まない。箱の存在は、階段を上る者にとって違和感となる。違和感はやがて問いになる。なぜ同じ屋上に至る方法が複数あるのか。誰が箱の鍵を持つのか。箱の扉はいつも同じ数だけ開くのか。問いは静かに増える。

扉の仕組み

扉は説明される。多様性だ、包摂だ、背景を考慮するためだと。説明は丁寧だが、扉の開き方は曖昧だ。誰が基準を決めるのか、どの程度の頻度で扉が動くのかは明示されない。階段を上る者は自分の汗を数え続けるが、扉の利用者は別の尺度を持つ。たとえば履歴や推薦や属性が鍵になる。これらは見えにくい。見えにくさは恣意を生む。恣意は運用の差を生む。運用の差は結果の差を生む。結果の差は、同じ屋上に立つ者の間に静かな不均衡を刻む。説明は正義の言葉で飾られるが、飾りは本質を隠す。隠れた差は、階段を上った者の努力を相対化する。相対化はやがて信号の価値を揺るがす。

箱と階段の均衡

箱が増えれば、階段の意味は変わる。屋上の価値は、そこに至る難しさと結びついている。難しさが薄れれば、屋上の証明は薄くなる。人々は観察する。箱に乗った者と階段を上った者の違いを、外からは測りにくい。だが市場は測る。名札の重みは、そこに至る過程の厳しさで支えられてきた。過程が多様化し、扉の数や選び方が変われば、名札の重みは揺らぐ。揺らぎは信頼の減衰を招く。減衰は長い時間をかけて現れる。短期には誰も気づかない。だが蓄積は確実だ。ここで一つの関係を示す。

負担の外部化 ＝ 利得の集中 ÷ 責任の転換

この式は比喩だが、意味は明瞭だ。負担が見えなくなれば、利得は偏る。責任が曖昧なら、均衡は崩れる。

扉の最後の音

ある日、屋上で小さな会が開かれた。そこには階段を上った者と箱で来た者が混じる。会は静かだ。話題は未来の仕事や肩書きだ。だが会話の端々に、誰がどの道を通ったかが滲む。やがて一人が立ち上がり、こう言った。「扉の数は増えた。だが扉の説明は薄い。説明が薄いと、誰かの汗は見えなくなる」。その言葉に誰も反論できなかった。扉は便利だ。だが便利さは説明責任とセットでなければならない。説明責任が欠けると、便利さは静かに不均衡を固定する。固定はやがて制度の形を変える。変化は不可逆だ。階段を上る者の数が減れば、階段の価値は変わる。価値が変われば、屋上の意味も変わる。最後に扉はまた一度だけ開き、誰もいない階段の上に風が吹いた。風は何も語らない。ただ、段の数を数える音だけが残った。