男が妊娠する、という静かな混線

要旨

ある朝、誰かが「男も妊娠する」と言った。その言葉はやさしく、角がなく、善意に満ちている。だが、やさしい言葉はときに、世界の配線を少しずつずらす。本稿は、日常の小さな言い換えが、どの線をつなぎ替え、どの灯りを消していくのかを、静かに追う。

白い案内板

駅の案内板は、行き先を単純に示す。東西南北。誰も疑わない。ある日、その板に小さな紙が貼られた。「方向は人それぞれです」。親切な補足だ。迷う人が減るだろう。やがて紙は増え、矢印は減り、板はやさしい言葉で満ちる。人々は立ち止まり、互いの顔を見る。どこへ行けばいいのかは、誰かの気持ち次第になった。

同じ調子で、「男が妊娠する」という言い方が広がった。説明は簡潔だ。生まれつきの身体と、名乗りの問題は別だという。やさしさは疑われない。案内板の文字も、悪意はない。

家には鍵が多い。玄関、物置、金庫。一本で済めば楽だが、現実はそうはいかない。ところが、鍵束を軽くする工夫が提案される。「呼び名の鍵があれば十分だ」。確かに持ち歩きは楽になる。

だが、扉の形は変わらない。冷蔵庫は冷蔵庫の鍵を要し、金庫は別の鍵を求める。呼び名の鍵は万能ではない。それでも人々は、軽さに慣れる。開かない扉が出てくると、「扉のほうが古い」と言うようになる。

珍しい出来事は、語りやすい。静かな日常より、特別な一日が話題になる。やがて特別は、説明の主役になる。「こういうこともある」。その一言は便利だ。

だが、便利さは並びを崩す。多数の静かな日々は、声を失う。例外が前に出ると、並びの基準が変わる。基準が変われば、数え方も変わる。数え方が変われば、準備の仕方も変わる。

言い換えの拡張＝目印の希薄化 × 例外の前景化

妊娠は、言葉ではなく出来事だ。重さがあり、時間がかかり、体に跡を残す。長いあいだ、その出来事は特定の身体に結びつけて語られてきた。結び目をほどくことはできる。しかし、ほどいた先で、出来事そのものが軽くなるわけではない。

呼び名を守るために、出来事の持ち主がぼやけると、誰が準備し、誰が支えるのかが曖昧になる。曖昧さはやさしいが、現場では頼りにならない。

案内板は、ついに白紙になった。誰も怒らない。誰も傷つかない。ただ、列車は遅れ、人々は疲れる。

「男が妊娠する」という文は、嘘ではない。ただし、多くを引き換えに成立する。引き換えにされたものは、声を上げない。声を上げないから、失われたことにも気づかれない。

言葉は守られた。だが、道具としての言葉は、少し壊れた。