子どもを産まない国の修理工場

要旨

国は、少子化を止めると言い続けている。保育園を増やし、補助金を配り、働き方を変えると宣言する。そのたびに、新しい部署が生まれ、新しい会議が始まる。しかし数字だけは静かに下がり続ける。奇妙なのは、失敗しているはずの政策が、なぜか毎年拡大していくことだった。やがて見えてくるのは、「子どもを増やす」という目的と、「制度を延命する」という目的が、いつの間にか入れ替わっていたという事実である。

キーワード

少子化、年金、人口減少、制度、都市化

静かな修理工場

町外れに、大きな修理工場があった。

そこでは毎日、古い機械が運び込まれていた。作業員たちは忙しそうにボルトを締め、油を差し、配線を取り替える。入口には大きな看板があり、「未来のための修理」と書かれていた。

町の人々は安心していた。修理が続いている限り、機械は動き続けるのだと思っていたからだ。

だが、奇妙なことがあった。

修理が終わった機械は、ほとんど戻ってこなかった。

それでも工場は毎年拡張された。新しい棟が建ち、新しい制服が支給され、新しい標語が壁に貼られた。「あきらめない修理」「希望ある未来」「みんなで支える機械」。

誰も「直ったのか」とは聞かなかった。

聞く必要がなかったのである。

工場が存在すること自体が、安心の代用品になっていた。

少子化対策という言葉には、どこか似た空気がある。

保育所が足りないと言われれば増やされる。手当が少ないと言われれば積み増される。働き方に問題があると言われれば会議が開かれる。だが出生率は、古い砂時計の砂のように、一定の速度で落ち続ける。

しかも不思議なことに、数字が悪化するほど政策は拡大する。

普通なら逆である。

薬が効かなければ処方は疑われる。故障が直らなければ修理工は責められる。しかし少子化対策だけは違った。成果が出ないほど、「さらに対策が必要だ」という話になる。

町の人々は、それを優しさだと思っていた。

未来を守ろうとしているのだと。

だが工場の裏口には、別の札がかかっていた。

「停止厳禁」。

消えた目的地

若い夫婦がいた。

二人は駅から遠い狭い部屋に住み、夜遅くまで働いていた。休日になると家具店を回り、値札を見て帰宅した。子どもの話は何度も出たが、最後にはいつも沈黙になった。

理由は単純だった。

子どもは「喜び」だけでは完成しないからである。

部屋が必要になる。時間が必要になる。学校が必要になる。途方もない金が必要になる。そして一度始めると、途中で降りられない。

昔は、それでも何とかなるという感覚があった。

町全体が貧しくても、未来だけは今より広いと信じられていたからだ。ところが都市は巨大化し、教育は競争になり、仕事は不安定になった。子どもは「家族」ではなく、「長期契約」に変わった。

その変化を、国は正面から認めなかった。

代わりに、「支援」という言葉が増えた。

だが支援という言葉には奇妙な特徴がある。足りない部分を埋めるように聞こえる一方で、根本の構造には触れないのである。

• 家賃は高いまま。
• 労働時間は長いまま。
• 教育競争は激しいまま。

その状態で、手当だけが増えていく。

未来への不安 － 一時的補助 ＝ 出産延期

数字は冷酷だった。

豊かな都市ほど子どもが減る。
教育水準が上がるほど出生率が下がる。
便利になるほど家庭は縮小する。

つまり問題は、「支援不足」だけではなかった。

社会そのものが、子どもを自然に増やす形ではなくなっていたのである。

しかし、それを真正面から言えば、別の問題が現れる。

では、今ある仕組みは、何を前提に作られていたのか。

回転する階段

古い百貨店には、止まらない回転階段があった。

下から人が乗り、上へ運ばれていく。上へ着いた人は階段から降りず、そのまま上の階に留まり続けた。長い間、下から乗る人々が、その重みを支えていた。

ところが、ある年から下の入口に立つ人が減り始めた。

階段は急に重くなった。

上の階には大量の人が残っていたからである。照明、空調、売り場、すべてを維持するには、下から次々に人が乗ってこなければならない。

そこで百貨店は宣伝を始めた。

• 「若い人を増やそう」
• 「未来の客を育てよう」
• 「希望ある百貨店へ」

広告は美しかった。

だが、本当に困っていたのは、未来そのものではなかった。

回転階段だった。

もし「もう下から人は増えません」と認めれば、次に始まるのは閉店の話だからである。売り場縮小。照明停止。上層階撤去。営業時間短縮。つまり、今ある巨大な構造を小さくする話になる。

それは極めて不人気だった。

だから百貨店は、「客は戻る」という物語を維持し続けた。

少子化対策が奇妙なのはここである。

出生率回復が目的のように語られる一方、本当に避けられているのは、「人口が増えない前提」で制度を作り直す作業なのだ。

その作業は痛みを伴う。

誰かの取り分を減らさなければならない。
誰かの前提を壊さなければならない。

だから「将来増えるかもしれない」という期待が必要になる。

期待は便利だった。

成功しなくても続けられるからである。

最後の整備員

深夜の修理工場で、一人の整備員が帳簿を見ていた。

機械は減り続けていた。
部品も足りなかった。
新人も来なかった。

だが工場だけは拡大していた。

彼は気づいた。

ここは、機械を直す場所ではない。

「まだ直る」と言い続けるための場所なのだ、と。

その瞬間、工場の意味が反転した。

修理は目的ではなかった。
停止を宣言しないための儀式だった。

外では、次の宣伝車が走っていた。

• 「未来のために」
• 「子どもたちのために」
• 「希望をあきらめない」

町の人々は頷いていた。

誰も、工場の裏口を見なかった。

そこには相変わらず、小さな札がかかっていた。

「停止厳禁」。