風車小屋の配属表

要旨

丘の上の風車小屋では、誰でも同じ門から入れるようになった。町の人々はそれを進歩と呼んだ。しかし風車を回す仕事は消えず、羽根の重さも変わらなかった。やがて帳簿には別の数字が並び始める。門は一つになったが、仕事は静かに分かれていった。誰かが担えなかった重みは、消えたのではなく別の肩へ移ったのである。

キーワード

風車、配属表、重み、肩代わり、帳簿、役割、再分配

丘の上の新しい看板

丘の上に古い風車小屋があった。町の粉ひきはみなそこで働いた。仕事は単純だった。大きな羽根を調整し、固く締まった留め具を回し、止まった歯車を動かす。毎日同じことの繰り返しだった。

ある年、小屋の入口に新しい看板が掲げられた。

そこには誰でも歓迎とだけ書かれていた。

町の人々は喜んだ。以前は風車の仕事に向かう者と、事務机に向かう者が何となく分かれていたからだ。看板はその境目を消したように見えた。

若い者たちが集まった。背の高い者もいた。小柄な者もいた。力自慢もいた。帳簿が得意な者もいた。皆が同じ門をくぐった。

最初の数週間、小屋の主人は満足していた。町役場も満足していた。見学に来た人々も満足していた。

看板は正しく働いているように見えたからである。

静かに増える赤い印

だが風車の羽根は看板を読まなかった。

固い留め具も看板を読まなかった。

重い歯車もまた看板を読まなかった。

春の終わり頃、一人の新人が手を痛めた。主人は休ませた。町医者も呼んだ。数日後には別の新人が腕を痛めた。さらにその次の月にも似たことが起きた。

主人は困った。痛みを訴えた者を責めることはできない。痛みは帳簿の数字ではなく、本人の体に起きている出来事だからだ。

そこで主人は配属表を書き換えた。

羽根の調整はいつも同じ数人が担当するようになった。帳簿整理や伝票確認は別の人々が担当するようになった。

誰も命令されたわけではない。誰も差別を口にしたわけでもない。

ただ配属表が変わった。

看板の理想 − 羽根の重さ ＝ 配属表の書き換え

町の人々の多くは、その変化に気付かなかった。

入口の看板は以前と同じだったからである。

消えなかった重み

夏になると、不思議なことが起きた。

羽根を担当する者たちは忙しくなった。故障が起きれば呼ばれた。留め具が固ければ呼ばれた。雨の日も風の日も呼ばれた。

一方で別の部屋では、書類が積み上がっていた。そこでも仕事はあった。だが風車が止まれば町全体が困るため、主人の視線はどうしても羽根の側へ向かった。

やがて羽根担当の一人が主人に尋ねた。

なぜ毎回自分たちなのか、と。

主人は答えに詰まった。

誰かを特別扱いしたいわけではない。だが以前に起きた出来事も忘れられない。風車を止めるわけにもいかない。

主人は配属表を見つめた。

そこには公平も不公平も書かれていなかった。ただ名前だけが並んでいた。

しかし名前の並び方は、少しずつ固定されていた。

重い仕事を任される者は、前回もその前も同じだった。

任されない者もまた同じだった。

看板は皆に同じ門を与えた。しかし門をくぐった後の流れまでは決めなかった。

決めたのは風車だった。

そして故障の記録だった。

さらに主人の記憶だった。

風車が教えた計算

秋の終わり、町役場の役人が視察に来た。

入口の看板を見てうなずいた。

立派な看板ですねと言った。

主人もうなずいた。

嘘ではなかった。

看板は確かに立派だった。

その夜、主人は古い帳簿を開いた。

帳簿には羽根の修理記録が残っていた。誰が休み、誰が代わりに働き、誰が遅くまで残ったかも記されていた。

数字を追ううちに、主人は奇妙なことに気付いた。

痛みを訴えた者の名前は帳簿に残る。

しかし肩代わりした者の疲れは帳簿に残らない。

風車は止まらなかったからである。

止まらなかったという事実だけが残る。

記録される痛み ＋ 記録されない肩代わり ＝ 見えない移動

主人は帳簿を閉じた。

翌朝も看板は入口に立っていた。

町の人々はその看板を見て安心した。

そして風車は回り続けた。

ただ一つだけ変わっていたことがある。

それは、羽根の重さではなかった。

その重さが落ちる先だった。