ログイン画面の向こう側

要旨

街には、まだ働いている男たちがいる。満員電車に押し込まれ、広告に囲まれ、住宅の値札を見上げている。しかし別の男たちは、部屋の奥で静かにログインしている。彼らは夢を諦めたのではなかった。夢の数字が最初から合わないことに気づいただけだった。現実の階段を上るより、画面の中で剣を振る方が、まだ手応えが残っていたのである。

キーワード

都市、住宅、婚姻、競争、ログイン、承認、順位、撤退、仮想空間、沈黙

数字だけが増えていく街

その街では、毎月のように高い建物が生まれていた。窓は青く光り、夜になると巨大な水槽のように見えた。人々はそこへ吸い込まれていく。朝、駅に立つ男たちは、皆ほとんど同じ顔をしていた。疲れているわけではない。まだ疲れる前の顔だった。

駅前には巨大な広告が並んでいた。若い夫婦が笑い、子供が走り、高級車の横で男が腕時計を直している。そこに書かれている言葉は、どれも単純だった。努力。成功。未来。街はそれを疑わせないように設計されていた。

会社では、若い男たちが静かに働いていた。昼食は早く、会話は短い。上司はよく言った。

「今だけだ」

その言葉は便利だった。残業にも使えた。休日出勤にも使えた。眠れない夜にも使えた。だが三年経っても、五年経っても、十年経っても、「今だけ」は終わらなかった。

ある男は、不動産の広告を見て笑った。年収を三十年分積み上げても届かない金額だったからだ。別の男は結婚相談所へ行き、年収欄を書いたあとで沈黙した。相談員は丁寧だった。だが丁寧な声ほど、数字は冷たかった。

街はいつも前向きだった。努力を否定しない。夢を否定しない。だが不思議なことに、入口は開き続けているのに、出口へ辿り着いた人間は少なかった。

上がり続ける条件 ＝ 減り続ける居場所 × 終わらない比較

それでも男たちは働いていた。いや、正確には、働くふりを続けていた。なぜなら途中で立ち止まると、自分だけが列から外れる気がしたからだ。誰も本当に信じてはいなかった。それでも列は動き続けた。

小さな部屋の青い光

夜になると、別の世界が始まった。

古いアパートの一室で、男はパソコンを起動する。薄い机。安い椅子。カップ麺の空き容器。窓の外では、高速道路の音が続いている。だがヘッドセットをつけた瞬間、それは消える。

画面の中では、彼には名前があった。

現実では呼ばれない名前だった。

そこでは、家柄も住所も関係なかった。誰の息子かも、どこの大学かも問われない。ただ動きが速い者、地図を覚えている者、仲間を助けられる者が上へ行った。

彼はそこで初めて、自分の時間が数字として返ってくる感覚を知った。

現実では違った。

• 真面目に働いても、部屋は狭いままだった。
• 残業しても、結婚の話は遠かった。
• 節約しても、住宅価格の方が速く逃げた。
• 黙って耐えても、順番は回ってこなかった。

だがゲームの中では違った。昨日より少し強くなれば、それが画面に表示された。順位が上がった。仲間から声が飛んだ。失った時間が、初めて「失われていない」ように見えた。

街の大人たちはそれを逃避と呼んだ。

しかし男には分かっていた。逃げているのではない。戻らなくなっただけだった。

昔、彼も信じていた。働けば生活は少しずつ広がると思っていた。だが実際には、先に数字の方が膨らんでいった。家賃。保証金。教育費。婚約金。要求は増えるのに、彼自身は増えなかった。

だから彼は、別の場所へ時間を置いた。

それだけだった。

消えた階段

街はある時から、妙に静かになった。

以前なら居酒屋で騒いでいた若者が減った。高級店は混んでいたが、安い食堂は空席が増えた。結婚式場の広告は派手になったが、予約は減っていた。

不思議なことに、誰も原因を口にしなかった。

新聞は景気を語った。テレビは新しい成功者を映した。起業家、投資家、若い富豪。だが画面の外では、多くの男が何も欲しがらなくなっていた。

彼らは敗北したのではない。

途中で気づいただけだった。

この街には、最初から足りない椅子しか置かれていないことに。

誰かが立つためには、誰かが座れない。だが街は、それを運の問題として説明した。努力不足として説明した。夢を諦めるなと言い続けた。

だから男たちは、静かに画面へ戻った。

報われない年月 − 手応え ＝ 現実から剥がれていく感覚

やがて、「最低限でいい」という言葉が流行した。

昇進しなくていい。結婚しなくていい。大きな家はいらない。男たちはそう言った。

だが本当に欲しくなかったわけではない。

欲しいままでは壊れるから、欲しくないふりを覚えただけだった。

その頃から、ログイン人数は毎晩増えていった。

最後のログイン

ある夜、男はゲームの中で古い仲間と再会した。

学生時代、一緒に戦っていた相手だった。久しぶりに通話をつなぐと、相手は笑った。

「まだやってたのか」

男も笑った。

「そっちこそ」

少し沈黙があった。

それから相手が言った。

「現実の方は、引退した」

冗談のような声だった。

だが男は意味を理解した。

二人とも、昔は本気だった。朝まで勉強し、資格を取り、働き、上を目指した。けれど途中で分からなくなった。どこまで進めば入口に辿り着けるのか。

現実は、いつも準備中だった。

条件を満たせば次があると言われ、その条件は毎年増えていった。気づけば、人生は始まる前に終わっていた。

ゲームの中では、戦いが終われば結果が出た。勝ちか負けか。少なくとも、終わりが存在した。

現実には、それがなかった。

男は通話を切ったあと、しばらく画面を見ていた。

外では、まだ街が光っていた。

高層ビルの窓は、夜空に浮かぶ巨大なログイン画面のようだった。

だがもう、その中へ入りたがる者は減っていた。