明日の食事を夢見る空腹な預言者

要旨

将来の不安を解消するために、若者たちは今、食卓から皿を減らし始めている。国が推奨する賢い生き方は、手元の種籾を土に埋め、数十年後の大収穫を待つことだという。しかし、その土壌が誰のもので、誰が水を管理しているのかを疑う者は少ない。本稿は、自律という名の義務を背負わされた人々が、いかにして現在の生命力を未来という不確実な賭け金へ変換させられているのか、その静かな変質の正体を解き明かす。

キーワード

未来の収穫、空の食器、自己管理の罠、見えない返済

銀の匙と空の食卓

ある晴れた日の午後、若い男が窓辺でスマートフォンの画面を眺めていた。彼は自分の生活を非常に誇りに思っている。かつての世代が贅沢に費やした昼食代を、彼は賢く「将来の果実」へと変換しているからだ。彼の手元には、数十年後に巨大な富をもたらすと約束された魔法の口座がある。国が用意したその銀の匙を使い、彼は毎日、自分の昼食から一品ずつおかずを減らし、それを口座という名の見えない土壌へ埋め続けている。これが現代の若者の間で流行している、最も理知的で、最も道徳的な振る舞いである。

「今は少し空腹だが、三十年後には王様のような食事が待っている」

彼はそう自分に言い聞かせ、胃の鳴る音を心地よい成功の予感として受け入れた。周囲を見渡せば、友人たちも同じように、趣味の時間を削り、新しい服を諦め、その削り取った時間をせっせと「将来」という名の貯金箱へ詰め込んでいる。テレビでも新聞でも、この「賢い節約」こそが、少子高齢化という荒波を乗り越える唯一の手段であると繰り返される。自分で自分の身を守る。その響きは、自由で、自律的で、何より誇り高いものに聞こえた。だが、その銀の匙を配った主たちが、なぜこれほどまでに親切に「自分の身は自分で守れ」と説くのか、その理由を深く考える者はいなかった。

種籾を飲み込む土壌の正体

彼らが土に埋めているものは、単なる硬貨ではない。それは、今しか味わえない旅行の記憶であり、知性を磨くための書籍であり、あるいは誰かと分かち合うはずだった温かい時間だ。つまり、彼らは「現在の生命力」を種籾として差し出している。国は言う。「公的な蓄えには限界がある。だから、あなたたち自身が農夫となり、自分の庭で実りを得なさい」と。一見すると、これは国民への信頼に基づいた権限の譲渡に見える。しかし、その実態は、制度の管理者が負うべき天候不順のリスクを、農夫一人ひとりの肩にそっと載せ替えただけの話である。

かつては、村全体で蓄え、誰かが倒れれば皆で支える仕組みがあった。しかし今、村の役人たちは「自分の畑で起きた凶作は、あなたの耕し方が悪かったせいだ」と宣言した。これを彼らは「自己責任」という洗練された言葉で呼んでいる。もし将来、彼らが埋めた種籾が芽を出さなかったとしても、役人は謝罪する必要がない。なぜなら、その種を選び、土を掘ったのは農夫自身であるという契約が成立しているからだ。若者たちは、自分の未来を人質に取られたまま、現在の生活を切り詰めるという奇妙な労働に従事させられている。彼らが空腹に耐えながら守っているのは、自分の将来ではなく、実は現行の村のシステムそのものが破綻するのを先延送りするための猶予期間なのである。

精巧な収穫の計算式

この仕組みを動かしているのは、極めて冷徹な計算式だ。それは、誰が最も得をし、誰が最も損をしているかを冷酷に描き出す。

未来の不確実な配当 ＝ （現在の確実な貧困 ＋ 市場の変動リスク） × 運営者の免責

人々が投資という名の賭けに参加すればするほど、市場は潤い、そこから手数料を徴収する一部の組織は、天候に関係なく確実な利益を手にし続ける。一方で、若者たちは市場という予測不能な怪物の機嫌に、自分の老後の死活を委ねることになる。彼らが「NISA」という名の聖域に資金を投じるたび、国家がかつて背負っていたはずの社会保障という重荷は、少しずつ、しかし確実に、個人の家庭の台所に転嫁されていく。

若者が「投資をしないのは損だ」と感じる心理は、教育によって植え付けられた高度な強迫観念に等しい。もしあなたが参加しなければ、あなたは将来の貧困を確定させたことになる。もしあなたが参加して失敗すれば、それはあなたの判断ミスである。どちらを選んでも、リスクはすべてあなたの側にある。この非対称な構造こそが、現代の投資ブームの真の姿である。若者の未来は、もはや彼ら自身のものではなく、金融市場という巨大な溶鉱炉を燃やし続けるための高品質な燃料として扱われているのだ。彼らが「賢く」振る舞えば振る舞うほど、システムは延命し、彼ら自身の生活の余力は吸い取られていく。

約束された楽園の終焉

三十年が経過した。かつての青年は、白髪の老人となり、ついに魔法の口座を開く日がやってきた。彼はあの日から、一度も贅沢をせず、空腹に耐え、ただひたすらに種籾を埋め続けてきた。彼の手元には、膨大な数字が並んだ証明書がある。しかし、街へ出てみると、パンの値段はかつての百倍に跳ね上がっていた。彼が一生をかけて削り取ったおかずの山は、インフレという名の見えない熱によって、ほんの数切れのパンに姿を変えていた。

彼は周囲を見渡した。かつて銀の匙を配った役人たちは、すでに退職し、別の場所で豊かな生活を送っている。彼が埋めた土壌は、すでに別の誰かの利益として吸い上げられ、残されていたのは、自己責任という名の乾燥した砂だけだった。老人は、手元の証明書を眺め、自分が何のために若さを差し出したのかを理解した。彼は自分の未来を守ったのではなかった。彼は、自分以外の誰かの未来を維持するためのコストを、自分の人生そのものを使って支払い終えただけだったのだ。

夕暮れ時、老人は空っぽの皿を前にして座り込んだ。窓の外では、また新しい若者がスマートフォンの画面を眺め、自分の昼食から一品を削り、銀の匙で土を掘っている。その姿は、かつての彼自身のように、希望に満ち溢れているように見えた。