最後にささやかれる魔法の言葉

要旨

私たちは日々、情報の波に揉まれながら暮らしている。特に富を増やすための秘訣を語る声は、砂漠のオアシスのように甘美だ。しかし、その甘い言葉の最後に必ず添えられる「ある一言」に注目したことはあるだろうか。それは責任を消し去るための不可思議な呪文だ。本稿では、親切を装った情報の裏側に潜む、巧妙に仕組まれた舞台装置の正体を、一粒の果実をめぐる物語として解き明かしていく。

キーワード

免責、自己責任、言葉の魔術、情報の指向性

黄金の果実と小さな札

あるところに、誰もが憧れる美しい庭園があった。その庭の真ん中には、ひときわ輝く黄金の果実をつけた木が立っている。案内人は拡声器を手に取り、集まった大勢の人々に向かって熱心に語りかける。「この果実は、かつてないほどの甘みを秘めています。食べた者は皆、活力を得て、豊かな日々を過ごすことになるでしょう」と。人々はその言葉を聞き、果実の艶やかな輝きに見惚れ、今すぐにでも手を伸ばしたくなる。案内人の声には力がこもり、その表情は自信に満ち溢れている。

ところが、案内人がひとしきり果実を褒めちぎり、人々がすっかりその気になったところで、彼はふと声を落とし、まるで付け足しのようにこう付け加えるのだ。「ただし、これは食べることをお勧めしているわけではありません。食べるか食べないかは、あなた自身の判断に任されています」と。そして、木の根元には、読み飛ばしてしまいそうなほど小さな文字で書かれた札が立てられている。「結果については、一切の関わりを持ちません」。

人々は首を傾げる。つい先ほどまで、あんなに熱心に素晴らしさを説いていたではないか。あの熱弁は何だったのか。しかし、黄金の果実の輝きはあまりに強く、案内人の最後の一言は、穏やかな風に流される雲のように、人々の意識からすぐに消えてしまう。これこそが、私たちの社会で日常的に繰り返されている、ある不思議な儀式の正体である。

加速する矢の言い訳

この奇妙な現象は、情報の舞台の上で洗練された形となって現れる。たとえば、ある特定の宝の地図を紹介する場面を想像してほしい。紹介者は、地図がいかに正確で、目的地にどれほどの財宝が眠っているかを、あらゆる証拠を並べて力説する。華やかな映像や、過去に財宝を手にしたという人々の喜びの声を背景に、情報の矢は一方向に、かつ猛烈な速さで放たれる。

その矢が的に当たる直前、紹介者は涼しい顔でこう宣言する。「この矢が飛んでいる方向は、私が決めたものではありません」。物理的に考えれば、放たれた矢には明確な指向性と加速がついている。それを「無」であると言い張るのは、道理に合わない。しかし、言葉の世界では、この魔法がまかり通ってしまう。

情報を発信するという行為には、常にエネルギーが伴う。特定の対象に光を当て、好意的な色を塗った時点で、それは受け手の背中を強く押す力となる。それにもかかわらず、最後に「押してはいない」と言い添えるだけで、その力の源泉を消し去ることができると、彼らは信じている。あるいは、そう信じるふりをすることが、この社会で生き残るための作法となっている。

ここで、この仕組みの核心を簡潔な数式として示しておこう。

行動の誘発 ＝ 情熱的な演出 ＋ 形式的な否定

この数式が成立するとき、発信者は情報の良い面だけを自分の手元に残し、それがもたらすかもしれない不都合な影だけを、そっと受け手の足元に転がしているのである。

責任の所在を消す霧

なぜ、このような奇妙な二重構造が必要とされるのだろうか。それは、情報の海に潜む魔物から身を守るための、防護服のようなものだからだ。

情報を届ける側にとって、最も大きな果実は「人々の注目」という名の対価である。注目を集めるためには、情報は刺激的で、かつ何らかの期待を抱かせるものでなければならない。しかし、期待には常に「外れる」という裏側がある。もし、情報の通りにならなかったとき、その怒りの矛先が自分に向かってくることを、発信者は何よりも恐れる。

そこで彼らは、言葉の中に巧妙な逃げ道を作る。情熱的に語ることで人々の興味という果実を収穫しつつ、最後の一言で、自分と情報の間に透明な壁を築くのだ。「私はただ事実を並べただけです。あなたがそれをどう受け取り、どう動いたかは、私のあずかり知らぬところです」というわけだ。

これは、雨を降らせるための儀式を執り行いながら、もし雨が降らなかったときのために「これは単なる踊りであって、降雨を保証するものではない」とあらかじめ宣言しておく雨乞い師のようなものだ。彼らは成功の誉れだけを求め、失敗の不名誉からは最初から隔離されている。この非対称な関係こそが、あの「推奨ではありません」という定型文に隠された、冷徹な真実である。

そして誰もいなくなった

さて、黄金の果実の話に戻ろう。案内人の最後の一言を聞き流し、一人の男が果実を手にとった。彼はそれを一口かじったが、期待していたような甘みはなく、逆に激しい苦痛に襲われた。男は怒り、案内人に詰め寄る。「話が違うじゃないか。あんなに素晴らしいと言っていたのに」。

案内人は困ったような顔をして、木の根元の小さな札を指差した。「ええ、確かに素晴らしいと言いました。ですが、お勧めはしておりません。決めたのはあなたです」。男は愕然とする。自分の判断が間違っていたのか、それとも最初から仕組まれていたのか。

そのとき、ふと男は気づく。案内人の後ろには、すでに次の人々の列ができていることに。案内人は再び拡声器を手に取り、先ほどと全く同じ情熱を込めて、黄金の果実を褒めちぎり始めている。

「この果実は、かつてないほどの甘みを秘めています……」

男の声は、新しくやってきた人々の期待に満ちたさざめきにかき消されていく。案内人の言葉はどこまでも滑らかで、その最後には、またあの魔法の呪文が添えられることだろう。誰もが自分は賢明だと信じ、誰もが自分の責任で果実を選ぶ。そして、案内人の懐には、また一つ、注目という名のコインが静かに転がり落ちる。

庭園は今日も、輝くような嘘と、乾いた真実に包まれている。